古老寮是栋四扇寮，已经历过四代人了，是禄生翁手上起的。如今禄生的侄儿都十多岁了，一大寮人都还住在古老寮里。禄生阿爷两兄弟，禄生阿伯一寮住在大边（右边）的两扇，禄生寮则住在细边，中间的厅堂两寮共用。到了禄生这一代，两寮兄弟加起上有五个，四个阿哥都娶新妇养崽分灶另过了。古老寮里人丁兴旺，却拥挤不堪，四面山墙都附建了各家做灶间的边厦；再加上年代久，寮瓦漏水，梁上竟长出木耳；寮柱、寮板各处白蚁滋生，有些地方都被食空，古老寮随时都有坍塌的危险。
  禄生去年已经定亲，定的是南山村的布尼崽淑珠。淑珠爷孃对禄生也中意：后生崽有字有艺，书读到初中毕业，一肚子歌崽，鼓溜横哨吹得也好，做田、做木......样样都会；唯一不足的是渠寮寮挤，倘要扛新妇，连个新妇间都无处安。
   禄生家早就准备起寮了，楼坪地也择定了，就在村脚的车路沿。树料也从山里斫回了一些，剥了皮在门嘴坪晾着。禄生家打算起一座两层的砖寮，寮顶还要用洋灰浇成平台用来晒谷。为了起寮，禄生一寮人起早贪黑，省吃俭用。禄生阿爷阿禄做田摘茶，每一年还养两头大猪。禄生呢，一等田事稍闲，就去县做木工；正月头还去鼓溜班帮做好事人家吹鼓溜。就这样，一分钱一分钱攒，攒了几年攒了四万多块钱；这对山客人家来说一笔前所未有的大钱，禄生讲存银行吧，阿爷讲还是放寮踏实，就交给禄生用报纸包了在间壁里藏着。
  今年要起寮了。去年收的谷未拿去籴，起寮时会有很多人帮工，需要留下口粮。猪崽也多捉了一头，准备养大后戮了办起寮酒。然而天有不测风云，正月十五古老寮发生了火烧寮。
  元宵那夜在村庙做了元宵福后，禄生寮接回了香烛，供在古老寮厅堂的神堂上，一寮人都去眠了。后半夜里香烛引发了火烧寮，等有人听到劈啪的火响醒来，火已经烧透当庭壁直冲寮顶了。村里人从救火的锣声中醒来，纷纷赶来，却无计可施。古老寮着火，在没有救火车的乡下是无法扑灭的。齐人冒着浓烟冲到寮上谷仓抢出了几担谷，福禄阿爷不顾烧得正旺的大火，冲进禄生眠间，去寻那包钱，可是没找着就被火云熏昏过去。
   火烧寮时禄生正在隔壁村吹鼓溜，等赶到寮里，整个古老寮早已成了一堆灰烬，禄生寻到那藏钱的位置，却连钱灰都寻不到了，顿时瘫倒在那古老寮的废墟中。